เมื่อเขาถูกจับโดยกองทหารฟาสซิสต์ใน สล็อตแตกง่าย เดือนธันวาคมปี 1943 พรีโม เลวี (1919-1987) เลือกที่จะประกาศสถานะของเขาในฐานะ “พลเมืองอิตาลีของเชื้อชาติยิว” มากกว่ายอมรับกิจกรรมทางการเมืองที่เขาต้องสงสัยซึ่งเขาควร ย่อมส่งผลให้เกิดการทรมานและเสียชีวิตได้
เขาจึงถูกส่งตัวไปยังค่ายกักกันที่ Fossoli ซึ่งรวบรวมบุคคลประเภทต่างๆ ทั้งหมดที่ไม่ได้รับการต้อนรับในสาธารณรัฐฟาสซิสต์ที่จัดตั้งขึ้นเมื่อเร็ว ๆ นี้อีกต่อไป สองเดือนต่อมา หลังจากการตรวจสอบกลุ่มชาย SS ของเยอรมันกลุ่มเล็กๆ เขาถูกบรรทุกขึ้นรถไฟพร้อมกับสมาชิกชาวยิวคนอื่นๆ ในค่าย เพื่อขอเนรเทศออกจากสาธารณรัฐโดยสิ้นเชิง
จุดหมายปลายทางของเขาที่เขาต้องเรียนรู้คือเอาชวิทซ์ ชื่อที่ในเวลานั้นไม่มีความสำคัญสำหรับเขา แต่ในตอนแรกให้ความรู้สึกโล่งใจเพราะอย่างน้อยก็บอกเป็นนัยว่า “ที่ใดที่หนึ่งบนโลกนี้”
จาก 650 คนที่จากไป Fossoli ในวันนั้น มีเพียงสามคนเท่านั้นที่จะกลับมา ทว่าคำให้การอันวิจิตรงดงามของลีวายส์เกี่ยวกับเบียร์ลาเกอร์Se questo è un uomo (หากเป็นชาย) – ซึ่งเขาจะแต่งขึ้นทันทีหลังการกลับมาใช้ชีวิตในตูรินอีกครั้ง และได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ 70 ปีที่แล้วในปี 2490 ทำให้ มันเป็นหนึ่งในเรื่องราวของผู้เห็นเหตุการณ์ที่เก่าแก่ที่สุดที่เรามี – อยู่ไกลจากคำอธิบายที่กล้าหาญของ “การเอาชีวิตรอดในเอาชวิทซ์” ของเขา (ตามที่ชื่ออเมริกันระบุไว้ในข้อความของเขา) ถึงแม้ว่าในความหมายที่สำคัญก็ยังเป็นอย่างนั้น
อันที่จริง สิ่งที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของลีวายส์ที่ยังคงอยู่ในทุกวันนี้ ก็คือการไม่มีทะเบียนผู้กล้าหาญจากหน้ากระดาษอย่างชัดเจน ซึ่งความเหมาะสมในบริบทนี้ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่ลีวายส์สอนเรา จะต้องมีข้อสงสัยอย่างแน่นอนพอๆ กับสิ่งล่อใจที่จะปลุกระดม มันแข็งแรง
ด้วยลักษณะเฉพาะแต่ดูน่าสะอิดสะเอียน เป็นคำทำนายที่ปรากฏขึ้นแทนในประโยคแรกของข้อความของเขา (“เป็นความโชคดีของฉันที่ถูกเนรเทศไปยัง Auschwitz เท่านั้นในปี 1944…”) และนั่นก็กำหนดน้ำเสียงให้กับทุกสิ่งที่ตามมา . ในค่าย ศีลไม่ได้ครอบงำโชคลาภ มันเป็นโชคที่ควบคุมคุณธรรม
เลวีถูกส่งไปยังค่ายกักกันที่ Fossoli หลังจากที่เขาถูกจับกุม Jacqueline Poggi / Flickr , CC BY-SA
เป็นชื่อดั้งเดิมของหนังสือของลีวายส์ที่บอกเล่าถึงประเด็นสำคัญที่เขากังวลตามความเป็นจริง ทว่าสิ่งนี้เข้าใจผิดได้ง่าย มันไม่ใช่คำถามอย่างแน่นอน และไม่ใช่คำถามที่ร้องขอคำตอบอย่างแน่นอน แต่มันไม่ใช่แม้แต่คำถามที่ตัวหนังสือจะให้คำตอบเอง ซึ่งอ้างว่าไม่มีสิทธิ์ดังกล่าว
เมื่อเราเรียนรู้จากบทกวีที่เปิดข้อความ จะต้องเข้าใจแทนเพื่อให้มีคำสั่งโดยปริยาย: “พิจารณาว่านี่คือมนุษย์…” มันคือคำสั่ง คำสั่ง (“ฉันสั่งคำเหล่านี้กับคุณ”); หนึ่งที่เชื่อมโยงกับการทำให้อิ่มตัว:
สลักไว้ในใจ
… ทำซ้ำกับบุตรหลานของคุณ
หรือบ้านของคุณอาจพังทลาย
ขอให้ความเจ็บป่วยขัดขวางคุณ
ขอให้ลูก ๆ ของคุณหันหน้าหนีจากคุณ
ดังนั้นจึงเป็นคำเตือนว่าเรา (“คุณที่อาศัยอยู่อย่างปลอดภัย/ในบ้านที่อบอุ่นของคุณ”) จะไม่ละสายตาจากเรา แต่เนื่องจากลีวายได้รวมตัวเขาไว้ในหมวดหมู่นี้อย่างน่าทึ่ง ลีวายส์จึงทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจตนเองเช่นกัน
สำหรับคำอธิบายของสิ่งที่ลีวายส์เรียกว่า “ชีวิตที่คลุมเครือของเบียร์ลาเกอร์” ทำให้ความเข้าใจของเราเปลี่ยนแปลงไปเกี่ยวกับโครงสร้างการเป็นพยาน และมันทำได้โดยการทำให้กระจ่างถึงการมีอยู่ของคู่ตรงข้ามที่ชัดเจนซึ่งเห็นได้ชัดน้อยกว่ามากในชีวิตปกติ: จมน้ำ ( i sommersi ) และผู้รอด ( i salvati )
ในค่ายกักกันเอาชวิทซ์ ความอัปยศในพิธีกรรมทั้งหมดดูเหมือนออกแบบมาเพื่อเร่งการสืบเชื้อสายของนักโทษไปยังสิ่งที่ลีวายส์เรียกว่า “ก้นบึ้ง” แต่กระบวนการนี้เร่งขึ้นโดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของผู้ที่เขาเรียกว่าจมน้ำ: “พวกเขาเดินตามทางลาดลงไปที่ก้นบึ้ง เหมือนลำธารที่ไหลลงสู่ทะเล”
คนเหล่านี้คือนักโทษที่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม (และมีหลายเหตุผล) ไม่เคยปรับตัวเข้ากับระบอบการปกครองที่โหดร้ายของชีวิตในค่าย ซึ่งเวลาในค่ายนั้นสั้นมาก ทว่ามีจำนวนนับไม่ถ้วน
ในศัพท์เฉพาะของค่าย คนเหล่านี้คือMuselmännerหรือ “มุสลิม” ซึ่งดำรงอยู่เพียงบางๆ ก่อนการเลือกห้องแก๊สที่ใกล้จะถึง ได้ลอยอยู่ในเขตที่ไม่ชัดเจนระหว่างความเป็นและความตาย มนุษย์และไม่ใช่มนุษย์ ตามคำกล่าวของเลวี บุคคลเหล่านี้คือผู้ที่เห็นกอร์กอนอย่างแท้จริง คือผู้ที่ (ดังที่เขาจะบันทึกในภายหลังอย่างทรงพลัง) ได้เห็นกอร์กอนอย่างแท้จริง
ในส่วนที่เกี่ยวกับ “มวลนิรนาม” ของผู้จมน้ำ ในทางกลับกัน จำนวนผู้รอดชีวิตมีน้อยมาก ถึงกระนั้นมันก็ไม่ได้ประกอบด้วยสิ่งที่ดีที่สุดและแน่นอนว่าไม่ใช่คนที่ได้รับเลือก การปลุกระดมความรอบคอบท่ามกลางความโหดร้ายเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องน่าสะอิดสะเอียนต่อเลวี
พรีโม่ ลีวายส์ในทศวรรษ 1950
เขาไม่ลังเลใจในประเด็นที่ละเอียดอ่อนนี้ ด้วยข้อยกเว้นที่หายาก ผู้รอดประกอบด้วยผู้ที่ไม่ว่าจะทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่ว่าจะด้วยโชคลาภหรือความเฉลียวฉลาด ได้รับตำแหน่งในลำดับชั้นเชิงโครงสร้างของค่ายไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง
บ่อยครั้งสิ่งนี้นำไปสู่การสละอย่างน้อยส่วนหนึ่งของจักรวาลทางศีลธรรมที่มีอยู่นอกค่าย ไม่ใช่ว่าผู้รอด มากกว่าคนจมน้ำ จะต้องถูกตัดสินในบัญชีนี้ ดังที่ลีวายส์ยืนยัน คำพูดเช่นความดีและความชั่ว ยุติธรรมและไม่ยุติธรรม จะหยุดมีความหมายใด ๆ ในด้านนี้ของลวดหนามอย่างรวดเร็ว
อย่างไรก็ตาม ความเชื่อมั่นของเขาคือผู้ที่ไม่เข้าใจถึงก้นบึ้งไม่สามารถเป็นพยานที่แท้จริงได้ ยังห่างไกลจากการทำให้คำให้การของผู้รอดชีวิตเป็นโมฆะ สิ่งนี้ทำให้มันเร่งด่วนมากขึ้น
ตามคำบอกเล่าของลีวายส์ ผู้รอดชีวิตจะต้องเป็นพยานถึงผู้จมน้ำ แต่ยังรวมถึงผู้ที่จมน้ำด้วย เพราะสิ่งที่เขาเห็นสะท้อนอยู่ในตัวเขาเอง
“พิจารณาว่านี่คือผู้ชาย…”: ความจำเป็นที่ออกโดยข้อความของลีวายส์จึงไม่ควรยืนหยัดในการมองมนุษย์ในลักษณะที่ไร้มนุษยธรรม ตรงกันข้ามกับมันมากกว่า: หมีตัวหนึ่งจะต้องเป็นพยานถึงความไร้มนุษยธรรมในมนุษย์ และความเป็นมนุษย์ของเราขึ้นอยู่กับสิ่งนี้ สล็อตแตกง่าย
